Много лет назад жизнь Веры раскололась на "до" и "после". Её маленькую Катю похитил неизвестный, потребовавший выкуп, но желавший не денег, а чужого горя. Девочку он возвращать не собирался. С той поры Вера застряла в прошлом. Каждый год она отмечает день рождения дочери, а с помощью искусственного интеллекта создала портрет – каковой бы стала её Катя в восемнадцать.
Пётр, её муж, давно махнул рукой на эти ритуалы, считая их пустой тратой сил. Их брак умер, выжил лишь общий бизнес. Но Вера всё ждёт чуда, цепляясь за призрачную надежду. И вот, на улице, она замирает – перед ней стоит девушка, точь-в-точь как на том самом, созданном ИИ, снимке.